第1章　心の城

愛の探求に科学が参戦

二人の少女が

ある詩の中で

人生の秘密に気がついてしまった

その詩を書いたのは私だが

私はその秘密を知らない

彼女達はそれを見つけたけれど

それが何であるかを知らないし

それどころか

それを見つけたのがその詩のどの部分だったのかも、わからないそうだ

彼女達はそれを、(第三者を経由して)私に教えてくれた

それから一週間以上すぎて

今では確実に

彼女たちは見つけたその秘密も

その詩の言葉も

その詩の名前も

すでに忘れてしまっている

私は彼女たちを愛している ー

私の見つけられなかった秘密を見つけてくれたこと

その詩を書いた私を愛してくれたこと

そしてそれらを忘れてしまったので、死が彼女たちを見つけ出すまでは、また千回でもそれを別の出来事の中に繰り返し見つけることができること　

ーという、それらのことを愛している

何かを知りたいと思うこと

そこに秘密があるのではないかと思うこと

・・・そう、それがほとんど全てではないだろうか。

行動神経科学的な側面から愛に迫る本が1つの詩で始まることに違和感を覚える読者もいるかも知れません。しかしこの探求では必要でした。詩は感覚と理解とのつなぎ目から吹き出るものですーそして感情もまたそうです。300年以上前にフランスの数学者であるブレイズ・パスカルは「心には理性(Reason)が知ることができない理由(reason。原因、仕組み、因果関係など)がある」と書きました。パスカルは正しかったですが、彼はなぜそうであるかを知りませんでした。それから何世紀も経った後、私達は、神経システムの応答が、感情に対する応答と情報に対する応答とに別れていることを知っています。この分離が、人間が精神生活を送っていく際に、感情と認識との間に裂け目を作ります。この亀裂は、愛し愛されたい、相互に理解し合いたいと真剣に思っている人でさえも愛に近づくことを難しくさせているミステリーを作り出す当のものです。沸き起こる感情は、一遍の詩と同じように、理性を打ち負かします。それは脳の仕組みによるものです。両者(訳注:感情と詩)とも、夏の日の蜃気楼のように、近づけば遠くに消えます。

愛についての法則を位置づけることは、人を怯えさせる作業です。愛についての概念の全ては、人の感情という、より大きな全体性についての視点に依存しなければならないからです。しかし、最近の些事を含む人間の歴史全体を見ても、そこに心の科学は存在しないことになっています。古代ギリシャの地理学、天文学、医学、植物学は発展しましたが、人間の感情についての理解は、その時代と同調し生き生きとしたものと感じられていたギリシャ神話に対する理解を上回ってはいませんでした。このような経験の不足は何千年とにわたって続きました。哲学者は人生における感情について説明したり議論したりしました　−人体を構成する4つの要素であるとか、悪魔憑きであるとか− について。しかし、19世紀末における感情と心についてのシステム論的アプローチの出現を待つこと以外に、世界にできることはありませんでした。

人間の感情についてはじめに探求した人は、上記のような(訳注:物理的な裏付けが無いではないかという)他者からの論駁に立ち向かうための工夫を行いました。批判を避けるための聖地に置かれた金庫の中で、彼らは精神の仕組みを手品のようにメタファー(暗喩)と結びつけましたが、そのメタファーには物理世界に対応するものがありませんでした。心象風景の印象をスケッチすることを夢見たのはジークムント・フロイトだけではなかったのですが、彼は自分の調合を堅実・厳格に守ったという点では最も有能だったので、その領地を突き崩すことはできないように見えました。そしてフロイト派の建てた砦の塔と壁は空高くそびえ立ち、今もそこに残っています。検閲する超自我と迫りくる砲塔、内面を洞察するアーチ、妖怪がうごめく地下世界にあるイド。それらには物理的な基礎はないにも関わらず、その古いモデルは非常に長い影を残しました。フロイトは世代をつなぐ架け橋でした。彼の結論は私達の文化にさまざまな形で深く浸透し、彼の仮説は長年に渡って批判に耐え抜いてきたので、事実を見逃しているということを見逃していました。

フロイトの時代には、マスターベーションについての道徳的および肉体的な危険性に対する疑念が満ちていました。フロイトは生涯マスターベーションを認めず、オナニーのしすぎや膣外射精が、不安、倦怠感、ヒステリー症状、などの(彼の時代における感情障害の)原因であると確信していました。

次に彼は、幼少期の性的誘惑が本当の犯人だと結論しました。彼の視点は、両親との性交という幼年期の「空想」に移りました。彼が臨床で出会った患者のほとんどはその早熟なエロティシズムを否定しましたが、彼は最初の信念を疑いませんでした。彼は、患者の心が記憶を意識から弾き飛ばしているため、患者は若く感じやすかったときのことを覚えていない、と結論づけました。彼が患者の症状や夢を詳細に分析するとき、彼は自分が暗号化された手がかりを卓越した目で見ることができ、それは暗く性的な過去を指し示している、と信じていました。しかしそれらは全て、彼がはじめから想像し、そしてそれが想像でしか無いことに彼自身が気づくことができなかったさまざまな考えと同様の、想像でしかありませんでした。

感情に対するこのような理解のタイプには、フロイト派に親和性が高い構造が含まれています。すなわち、意識の表面の下には欲望の大釜が煮だって泡だっていて、太陽に照らされた自己と足元に潜んでいる地獄に気づかない自分、そして内面を癒す力と不吉でエロティックな過去。これらはそれがそのように定義にされたからこそ、そのように存在してるのです。このような心の説明は、愛を、性的快楽と倒錯とに、逃げられないように結びつけます。実際、愛は禁じられ、忌避され、近親相姦的な衝動の複雑な表現であると考えられます。フロイトはその名声と自身が打ち立てた思想の旗手であるという誇りを持って、ギリシャ演劇のリストを入念に見回し、神に呪われた存在であり不注意から変態行為と親殺しをしたエディプスを選び出しました。これは彼自身を盲目にするものであり、不幸への道でした。ここで採用された物語が伝える、変形された形の道徳とは、人間の獣性が話の通じない水準に落ちこまない限り(訳注: 話が通じる者同士のやりとりにおいては)、理性と文明の力が統治をしなければならない、ということです。

「人は信じる動物であり何かを信じずにはいられない」とバートランド・ラッセルは書いています。「もし信じるに足る十分な地面がなければ、悪い地面であってもそれに満足するだろう」と。どこでも、いつでも、人はなにも理由が無いよりは、なにかの理由(それが欠陥があったり信じがたいものであったとしても)がある方を好みます。フロイトが人間の感情の真っ暗な深さをついに掘り当てたと発表したとき、世界は安心感を求めており、彼のビジョンに皆が群がりました。

しかし、独裁政権の終わりには、ツケを支払わなければなりません。フロイトの理論は紛れもなくメビウスの輪でした。患者がフロイトの言う通り幼児期の性体験を覚えていると言ったらフロイトはその患者を抜け目のない者(訳注:相手に受け入れられるために嘘をも厭わない者)だとみなし、患者がそれを覚えていないといえばフロイトは患者が真実に抵抗し、真実を抑圧しているとみなします(否定と告白のどちらも同じ結果に導くことは、何にでも使える卑劣な方法であり、多様な活動、例えばセーラムの魔女狩りや異端尋問に使われてきました)。今日、フロイトの結論は内面志向の精神療法において継続的に検証されていると言われています。しかしそれは、その効果を後で報告するという約束を事前に受け入れた人たちに対してのみ見られる報告です(訳注:フロイトの理論を受け入れない人には施術されない、効果がなかったことの報告は基本的に行われない、という著者の含み)。このような回転ドア式の推論は、どんなに欠陥がある推論でもそれを裏付けてしまうという可能性があります。

人間の心と感情に関するその他の説明がなかったため、精神分析の考え方は、当時優勢だった文化を魅了しました。しかしフロイトのモデルは、愛の謎を解き明かすための探求としては、前史時代に属します。そのような神話の終焉はいつでも起こり得ます。脳が謎のままである限り、心の物理的性質が遠く離れてアクセスできないままである限り、その証拠の無さは、心についての反論不可能な説明が自由に流れるままになることを許すことになります。 これらの概念がどれだけ長く受け入れられるか、またどれだけの人々に広く受け入れられるかを決定する要因は、政治と同様に、それらが真実か否かではなく、その概念が普及することの促進に捧げられたエネルギーと、それを広めるためのさまざまなアイディアがどれだけ優れているかということでした。

心についてのさまざまな憶測が自由に行われていたときには、選挙の年の公約のように、風変わりな公約が積み重なります。ある理論では、(訳注: 脳や心臓の)発作は、オルガスムスによるエクスタシーが無意識下で表現される方法の1つである、とされました。子供の読み書き能力の獲得が遅い場合、それは両親が自分たちのベッドからその子を追い出したことに対する子供の復讐とみなされました。偏頭痛は処女による性的な空想の現れとされていました。これらの様々な主張はすべて、脳に関する科学的な無知があったからこそ現れたものです。

私達はフロイトのモデルとそこから派生した数多くの流派の考え方を利用しようとしましたが、それらのモデルのさまざまな利点の中に、有効性を見出すことができませんでした(訳注:フロイト派を過度に刺激しないように遠回しの表現になっている)。私たちはそれぞれ、自分たちの患者の感情的な問題に取り組もうとしましたが、古いモデルが描き出す図は、目の前に生きて存在している人の中に重ね合わせることができない領域を示すのみでした。私達の患者の中には、(訳注: モデルから導かれるような)予測の通りに振る舞う人はいませんでした。 彼らは、モデルが描き出したものから何の恩恵も受けず、何が彼らを助けたのかを私たちが理解することはできませんでした。 それらのモデルのフレームを限界を超えて伸ばしたりゆがめたりしない限りは、私たちがオフィスで毎日出会う患者達の話を解明し、その感情を理解することはできませんでした。だから私達は、心の当惑させるような謎を解き明かすための手がかりを、他の領域に探し求めました。

感情・心についての科学は20世紀の前半にゆっくりとしたスタートを切りましたが、20世紀の後半に、第二の、そして偶然の風が吹いてきました。 フランスの医師たちが抗ヒスタミン薬を探しているときに、抗精神病薬を作成しました。 この結核のための薬は気分を改善することが観察され、その後、いくつかの短い化学的観察を経て、抗うつ薬の時代が花開くようになりました。 あるオーストラリア人は、リチウムがモルモットを従順にすることを偶然発見し、それがそううつ病の治療に使われるようになりました。またある 小さな分子(訳注:明記されていないがエクスタシーなどの薬物のことか)は、摂取されて脳に届けば、妄想を消し、抑うつを取り除き、気分変動を穏やかにし、不安を払拭することができました。「感情問題の全ての原因は性衝動に対する過度の抑圧である」という仮説を元にすると、これらのことは説明できません。

1990年代には、薬理学的効果と精神分析的説明とが衝突し、精神分析的な説明はほとんどばらばらになるほど減少しました。 同時に、この支配的なパラダイムの変位により、私たち全員が、私たちの生活と愛について一貫した説明ができなくなりました。 20世紀の最後の10年間に起こったフロイトの権威の失墜により、私たちの切望、欲望、夢についての説明は、それらが不可解であるとは言えないとしても、困難なものになりました。 科学はフロイトの後継者としての地位を獲得していますが、健全で可能な愛の説明を描き出すことはできませんでした。 そこには2つの動かない障害物があり、道をふさいでいます。

愛全体を科学的に記述することの2番めの障害となるのは、実データの不足です。システマチックな調査手法は、それが脳を知ろうとする者にとって魅力的に感じられる様々な誘い文句を、締め出すような側面があります。経験主義が親切に教えてくれるところによると、魅力的な誘い文句はあとでそのコストを回収しようとするものです。技術が銀河的に進歩しているにも関わらず、脳科学はいまだに枕の柔らかさについての多くのいらいらするほのめかしのような(訳注:みんなが違うことを主張することの例。枕が柔らかいほうが良いという論と硬いほうが良いという論の両方が巷に溢れている)、曖昧さの生まれる場所になっています。これらの暗示は正しい方向を指しているかもしれませんが、最終結論には連れて行ってはくれません。科学は脳の理解への道のりをはるかに進んでいますが、その道は地平線まで続いています（訳註: 終わりがないことの暗喩）。愛について知ろうとする学生は、確実性と有用性との間関係に直面します。それは、愛について知っておく価値のあるものはほんの少ししか証明できず、そのわずかに証明できるものは全て知っておく価値がある、ということです。

妥協を許さない経験主義者が愛の領域に踏み込むと、議論の余地がほとんどなくなってしまいます。 子供から両親に向けられた荒々しく言葉にできない訴え、若い恋人同士の激しい情熱、母親の揺るぎない献身などは全て、つかもうとすれば消えてしまう霧のような存在であり、それらはすべて、合目的的性(事実性)が真摯に追い求め、遺伝子や細胞の集まりが自己を複製しようとする営みの模倣です。

しかし、愛は個人的で主観的な色彩を帯びるものであらざるを得ないため、蝶類学者がピカピカに光る蝶を瓶詰めにしてピンでボール紙に止めておくようには、愛を止めておくことはできません。科学の教えがどうであるにせよ、証拠と直感の絶妙なバランスのみが、心についての真の視点を生み出すことができます。還元主義の実りの無さと、印象主義の根拠のない盲信という双子の危険性に陥らないようにするためには、検証できない証拠、検証不可能性一般に対する愛着と尊敬のバランスをとることが必要です。常識は、それまでの伝統性への適度な疑いと、空を飛ぶという空想や憧れとを、同じ量で組み合わせることによって作られます。

科学は自然界を探索し定義するための非常に有用な道具を提供しますが、人間は心とその周りを探索し見極めるために、科学よりも古い方法を用いてきました。この2番めの方法は、論理と同じぐらい影響力があり、多くの状況では、その影響はかなり大きくなります。この本は、あなたの友だち、パートナー、子ども、そしてあなた自身の感情の秘密を探るための正しく十分な方法を、この両者の方法でお伝えします。

この法則は、どれだけ長い間発見されないままだったとしても、心のどこかに石で刻まれています。そのような秘密が小さな小さな迷路のどこかに隠されていることを思い浮かべると、脳がその最後の秘密を明け渡すまでにはまだ何世紀もかかるような気がします。今生きている私達は、そのような啓示の夜明けを見るまで生き続けることはできないでしょう。

続くページでは、科学自身が現時点でその手の届く範囲にあると考えている様々な挑戦について取り上げます。愛の起源を探り、想像した内容を現実化し、発明を行い、そして有用性が認められ急激に増加しつつある生命科学の各論に押し出されて出現してきた、それぞれの分野で優勢な各理論を紹介します。本の構成上の理由により、脳科学についての包括的な百科事典を作ろうとはしていません。神経生理学を説明するために長い用語を散りばめた詳細図は記載していません。私達はこれでもかと言わんばかりに専門用語をならべて読者の頭を麻痺させようとは思っていません。人間の魂の内部にある風景をざっと偵察するための先導役を務められたらいいなと思っています。

科学が登場する前は、眼光の鋭い人たちが、人とはどのようなものかについての物語をお互いに語り合い、また人はどのようにしてその力を失わずにやってこれたのかについて魅惑的に語り、教え諭してくれました。人間の本質に科学の力でせまる目的は、その物語を書き換えることではなく、それを補強し、深めることです。ロバート・フロストは「あまりにも多くの詩人が、心は危険だと考えそれに深入りしようとしない事により、自分自身に嘘をついている」と書きました。これは脳研究にも同じようなことが言え、あまりにも多くの専門家が単純な恐れから、愛について言及することを避けています。

それらの放射が交差する場所で、愛は自身の姿を表し始めます。これから私達が始めようとする旅は、決して完全なものではありません。現在の科学は全体の構造をほのめかしはしますが、それを定義するところまでには至っていません。実のところ、心の城はまだしっかりとした根拠を持つには至っておらず、その敷地内には、推測されたもの、発明されたもの、詩的なもの、などが格納された多くの部屋が残っています。神経科学が脳の秘密の鍵をあけるにつれ、愛の本質を覗き見ることができるようになり始めるでしょう。その過程こそがこの本の内容です。もしそれが人の生の秘密ではないとすれば、私達もまた、それが何であるかを知りません。