小説おもんない

逆にいえば、それくらい、小説を毛嫌いしていた。これはひとえに、国語の教科書や夏休みの課題図書が原因である。教科書に載っている小説の一部や、嫌々読まされる課題図書の圧倒的なつまらなさが、当時の僕を支配していて、こんなものを読む人間がいるのが信じられない、というレベルだったのだ。しかし、これは僕がひねくれていたから、と簡単に片づけられないのではないか、とこの歳になっても感じている。というのも、日本で小説を読む人は、もの凄く少数だ。ときどき有名な作家がニュースになることはあるけれど、街角で大衆に向かって「日本の小説家といえば?」と質問すれば、おそらく今でも「夏目漱石」という回答が最多になるだろう(ただし、「漱石」の漢字が書ける人は少ないはず。僕も書けない)。これは、教科書で読まされているからだ。もちろん、読まされているといっても、全部を読んだわけではない。『こころ』が人気らしいが、大半の人は教科書で知っているだけで、最初から最後まで読んでいる人は多くはない。また、『吾輩は猫である』や『坊っちゃん』にしても、全部を読んだ人がどれほどいるだろうか? 今に比べて、昔はたしかに娯楽が少なかった。 TVも映画もなかった時代には、小説こそが大衆向けのエンタテインメントだったのである。演劇などは劇場へ行かないと観られないし、入場料も高い。大量に印刷された書籍は、そういう意味で、現代のインターネットやスマホと同じく一般的なメディアだったのだ。近頃では、ベストセラの小説でも、数十万部程度の売行きである。それどころか、数万部売れれば、週間や月間ならベストセラになる。この数字は、一億人以上いる日本の人口からすれば、 ○.1パーセントにすぎない。つまり、多めに見積もっても、千人に一人しか小説を読まないのだ。読書の価値 / 森博嗣 32ページ