創作する理由

ぼくが騙しきれるといえるものが小説であり、喋ることでは伝わらない全てを託せるのが文章芸術という形態であるはず

もう返事のない手紙を書くのは嫌なんだよな。世界へ向けた手紙なら、ハナから返ってこないってわかりきってるからいいんだけど、ぼくのこれは人に宛てた手紙じゃん。返事がこない手紙を、“あるかもしれない”って思いながら書き続けるのは無理に近い。まぁ、というか、ぼくが返事だと思えるものが少なすぎるというのもあるけどさ。本当は手紙を書いて欲しいんだよね。ファンレターって意味でもあるけど、どちらかといえば、だから、そう、つまり小説ってことなんだけど。

小説じゃなくていいんだけど、創作には創作で返事しなきゃならない、みたいな感覚がちょっとあって、それ以外だと創作に返す方法は狂気しかないんだよな。でも狂気の話すると、ぼくよりも狂う人間はひとりもいない（※過言/主観）のでもっと人間を狂わせないといけないんですね。どっちにしろ狂わせないとならないけど、じゃあぼくはいま人間を狂わせるような文章をやっていますか？と言われると、やってないよね、となって、どんどん落ち込んでくる。