📖『俺の文章教室』町田康（幻冬舎）

https://scrapbox.io/files/68c9a8f921638e31e81d8b2b.png

第4章、幼少期に読む本として、自分で選んだ本より与えられた本の方がその後に影響するというのは確かにそうだなと思う。私も子どもの頃に家にあった（買ってもらったのか？）吉四六とんち話を100回くらい読んで、年を経るごとに意味がわかる言葉が増えていったのを覚えている。吉四六さんは頭が良いので頭が大きくて、おぼんのように顔が広い。そのことをパリジェンヌと自分の顔を見比べて思い出すなどするほどには自分の中に吉四六さんは浸透している。文体が自分に染み込んでいるかどうかはちょっと覚えていなくてわからないけれど。

一度最後まで読んでみたのだけど、後半は即興で踊ることにも通じるようなことが書いてあった。それこそストレッチをしながらつらつら聞いてしまったので、もう一度再読しているところ。

先を読ませる文章なので歩みを緩めずにくいくいと進んでいたところ、いつの間にか鼻歌まじりではうまく飲み込めないような部分に足を踏み入れていて、えっ、とページを戻る、ようなことを何度もした。水たまりかと思っていたら、というか今のいままで水たまりでぱしゃぱしゃしてて振り返るたび「ええよ、そこで遊んどいで」と言ってくれていたのに急にとぷんと深みに沈んだ瞬間にもまだ浅瀬にいるみたいな顔で「遊んどいで遊んどいで」って笑ってくるみたいな、この段差はお前が埋めよということなのか、それとも私が舐めてかかりやすい人間なのかわからないけれど、珍しいことに3回も4回も読んでみている。

ここに書かれているのは文章を上手に書く方法なんだけど、人生のはじめのものの見方にまで立ち返って、人類の道徳のようなものに対する作者の感覚までが述べられていて、文章を書くというのは見ること、認識すること、考えること、そしてそれをしている自分を内から外から色んなメガネをかけたり外したりしながら眺めてみて、いったん全部切り崩してみて、けれど切り崩したところで自分を構成していたそれをまた利用しないわけにはいかないまま再構築して、しかもそこにおのれのあれこれを取り外した末に残ったかもしれない頼りなく揺らいでいるなんかくすぶっているもの、の香りを損なわぬようにざっざっと色付けしてゆかなければならない。クロッキーとか、踊りは踊りでも即興とか、音楽もそうだけど、そういう瞬間の抽出をどれだけ濃い匂いをつかんだままできるか、文章はライブの芸術ではないので完成までにはもうひと手間ふた手間かけられるのだけれど、この自分がこれと思った肌感覚のようなものをそのものとして自分以外の人間にも見えるようにしようと思えば、舞台芸術を作ってゆく最後の段階（推敲にもちょっと近いのかもしれないけど）も同じことをしているし、同じような、自らの性根のようなものにぶち当たらざるを得ないし、そこからしか汲んでこれないことがあるなあというふうにいつも思う。

作者は言語化してそれを認識しており、私自身は煙のように取りこぼしていることがここには明記されている箇所もあって、数回読み返してふむふむと染み込ませていってみたい。そもそも今の時点で「雑」なままの自分、自己憐憫とか個人的傷つき、怒り、というそこを通ると何もかもが汚染されるフィルターを外すことがなかなかできないので。

こういうのを読むとますます『告白』をはじめとした過去に読んだ作品をかたっぱしから読み直したくなる。まだ読んでいないものもほんとうにたくさんあるので、こういう楽しみを残してくれて、ものをつくっているひとはすごいなあ。

ところでこの作家はもう文章から自分のチャーミングが溢れ出ているということをどう考えているのかな。