2025-09-12

雨がちで寒い。芝が濡れているので外でストレッチすることができず、ベッドの上で動く。ベッドの上なのでごろごろとサボっているような感じがしてしまってそういう時私は他人にも自分にも「さぼってませんよ」みたいな顔をどうしても見せようとしてしまう。なんなんだ。サボっていたからってなんだというんだろう。おのれの人生じゃろが。つまり他人が同じことをしていたらこいつサボってるな、と思うかと言えばどちらかというと「のんびりしたらいいよ」と思うたちなので、単純でない。

Wi-Fi環境が身近にないのでgoogleドキュメントにお世話になっている。便利だ。Wi-Fiがいつも手近にないというこの状況、ベルリンに住んでいた頃のことを思い出す。オフラインのときにメールやら日記やらをためておいて、ネットカフェに行った時に時間との勝負のようにわーっと貼り付けて投稿する。考えたら変な行為だな。手書きノートならこんな面倒一切ないのに。

ー

黒い母といえばカーリーだた、

なんだって。どういうことだ。

以下のサイトも面白かった。

これが最終的な答えではないかもしれないけれど。

実は、聖母子像はその原型となっているものが異教のなかにあるのである。それは、エジプトのイシスとオシリスの像である。キリスト教はそれに先行する多くの多神教から、さまざまなイメージや象徴性を取り入れている。それらを基盤にして、キリスト教は成立していると言っても過言ではない。我々は、単純にキリスト教の出所として、ユダヤ教を想起するが、実際には多くの多神教をその基盤として吸収しているのである。例えば、キリストの誕生日とされる、12月25日は、実はそれ以前にローマ帝国で広く信仰されていたミトラ神の誕生日であった。ミトラ神とはペルシャ起源の太陽神である。12月25日は、冬至、つまり太陽が死んで、再び誕生する日なのである。アレキサンダー大王が、アフガニスタンに建てた神殿は、ミトラ神の神殿であった可能性が高い。近年のアフガニスタンの遺跡の発掘で、そのことが判明している。

そうしたらマリアが単身でイエスを宿したというのも説明がつくし、豊穣という意味での肌色の黒さともつながる。

体が治るという信仰も、イシスが夫を治した神話とつながる。

なぜ神を柱で数えるのか

柱そのものは家の大事な箇所なので「神」とされた

樹木を神と見立てるのと同じように、柱も樹木と同様のものとされた

先を読ませる文章なので歩みを緩めずにくいくいと進んでいたところ、いつの間にか鼻歌まじりではうまく飲み込めないような部分に足を踏み入れていて、えっ、とページを戻る、ようなことを何度もした。水たまりかと思っていたら、というか今のいままで水たまりでぱしゃぱしゃしてて振り返るたび「ええよ、そこで遊んどいで」と言ってくれていたのに急にとぷんと深みに沈んだ瞬間にもまだ浅瀬にいるみたいな顔で「遊んどいで遊んどいで」って笑ってくるみたいな、この段差はお前が埋めよということなのか、それとも私が舐めてかかりやすい人間なのかわからないけれど、珍しいことに3回も4回も読んでみている。

ここに書かれているのは文章を上手に書く方法なんだけど、人生のはじめのものの見方にまで立ち返って、人類の道徳のようなものに対する作者の感覚までが述べられていて、文章を書くというのは見ること、認識すること、考えること、そしてそれをしている自分を内から外から色んなメガネをかけたり外したりしながら眺めてみて、いったん全部切り崩してみて、けれど切り崩したところで自分を構成していたそれをまた利用しないわけにはいかないまま再構築して、しかもそこにおのれのあれこれを取り外した末に残ったかもしれない頼りなく揺らいでいるなんかくすぶっているもの、の香りを損なわぬようにざっざっと色付けしてゆかなければならない。クロッキーとか、踊りは踊りでも即興とか、音楽もそうだけど、そういう瞬間の抽出をどれだけ濃い匂いをつかんだままできるか、文章はライブの芸術ではないので完成までにはもうひと手間ふた手間かけられるのだけれど、この自分がこれと思った肌感覚のようなものをそのものとして自分以外の人間にも見えるようにしようと思えば、舞台芸術を作ってゆく最後の段階（推敲にもちょっと近いのかもしれないけど）も同じことをしているし、同じような、自らの性根のようなものにぶち当たらざるを得ないし、そこからしか汲んでこれないことがあるなあというふうにいつも思う。

作者は言語化してそれを認識しており、私自身は煙のように取りこぼしていることがここには明記されている箇所もあって、数回読み返してふむふむと染み込ませていってみたい。そもそも今の時点で「雑」なままの自分、自己憐憫とか個人的傷つき、怒り、というそこを通ると何もかもが汚染されるフィルターを外すことがなかなかできないので。

こういうのを読むとますます『告白』をはじめとした過去に読んだ作品をかたっぱしから読み直したくなる。まだ読んでいないものもほんとうにたくさんあるので、こういう楽しみを残してくれて、ものをつくっているひとはすごいなあ。

ところでこの作家はもう文章から自分のチャーミングが溢れ出ているということをどう考えているのかな。