The Lure of Paper Systems

少し前に、ライアン・ホリデーが読んだものすべてを記憶し、整理し、利用するためのノートカードシステムに出会いました。ジョン・ガッドの日記を読んで、2017年に自分の日記の書き方を変えたように、私にとってはすぐに魅力的な方法でした。ライアンの方法については長く読むことができますが、要点を言うと、彼はすべてのものを4×6のインデックスカードに入れ、それを分類してファイルし、必要なものには何でも使うということです。ライアンの記事（2014年に書かれたもの）を読み終えるとすぐに、自分の読書ノートでこの方法を試してみようと思い、4×6のインデックスカードを300枚購入しました。(この記事に使ったいくつかの例は以下の通りです）。)

読書は楽しいですが、学ぶためにも読みます。紙でもデジタルでも本をマークアップして、そのメモをObsidianに取り込みます。その後は...あまり何もしません。それらのノートを取り込み、Obsidianで思い通りにリンクさせるためのスクリプトを書くのには、かなりの時間がかかりました。形成された関係の網を見ることができるのはいいのですが、投資に見合うリターンは得られていません。

これは、デジタルシステムに関する私のテーマのようです。とてもクールなツールを見つけても、それだけでは十分ではなく、もっと必要だと思うのです。そして、そのツールを統合、自動化、操作して自分にとって非常に特殊なことをするために、膨大な時間をかけて独自のコードを書きます。この場合は、Kindleのハイライトとメモを取ってObsidianに移動させます。私はEvernoteで何年もこれをやっていましたが、Evernoteの利用は基本的なドキュメントキャプチャに戻ってしまいました。私はおそらく、実際に小説を書いている時間よりも、執筆に関わるタスクを自動化するためのスクリプトを書いている時間の方が長いでしょう。また、ツールの調査に費やした時間や、一時的にツールに切り替えたものの、後になって別のものを見つけた時間は、計り知れないほど多い。

私はますます紙のシステムに引き戻されています。最近、効率化のためにデジタルジャーナルに切り替えようとしましたが、結局、紙に戻ってしまいました。私は、一時的なメモに適したノートアプリを見つけられませんでした。その代わりに、Field Notesのノートを使っているのですが、とても満足しています。また、デジタル版のリーディングリストも持っていますが、私のマスターリストはLeuchtterm 1917ノートのページに収められています。

考えてみると、私にとってはデジタルシステムよりも紙のシステムの方が効果的なようです。理由はいくつかありますが、「シンプル」「使いやすい」「効果的」「長く使える」の4つに集約されると思います。

シンプルさ

ちょっとしたメモが必要なときは、Field Notesのノートを取り出して書き留めるだけです。これ以上に早く、確実に使えるアプリはまだ見つかっていません。

日記を書きたいときは、棚から取り出して書き始めます。コンピュータにログインする必要も、文書を開く必要も、フォーマットやデータの同期を気にする必要もありません。

私の場合、やりたいことは本当にシンプルでなければならないし、そうでなければ結局は諦めてしまいます。

使いやすさ

ノートやインデックスカードに書き留めること以上にシンプルな方法はありません。キーボードのコマンドを覚える必要もなく、アプリによってコマンドが異なることもありません。保存」や「開く」といった操作もありません。クラウドサービスとの同期や、パスワードの有効期限を気にする必要もありません。

停電しても、インターネットに接続できなくても、私のノートやメモ帳にはアクセスでき、使用することができます。

効果

これらのシンプルなシステムは、私にとっては有効です。日記に番号を振って索引を作りやすくする方法や、アイデアをフィールドノートに書き込んで後で簡単に識別できるようにする方法など、ちょっとしたプロセスを構築しています。

しかし、これらのシステムが最も効果的である理由は、私がコードを書いて改善しようと気を取られないことでしょう。紙の上では、すでに最大限に洗練された状態になっているのです。

大学時代のノートや、25年前の日記も残っています。幼稚園の頃の学校の書類もあります。しかし、大学時代のデジタルファイルはわずかしかありません。いくつかの論文、いくつかの物語を書きました。当時、パソコンで取ったメモのほとんどが消えています。偶然ではなく、単に保存に気を配らなかったために、長年にわたって失われてしまった私のデジタル作品がどれほどあるか想像もつきません。私にとっては、触ることができれば、触ることができない場合よりも重要であるように思えます。

デジタルメディアがいつまで続くのかという疑問は常にあります。近代的な意味でのデジタルメディアは、まだ50年ほどしかありません。しかし、何百年も生き残っている日記や日誌は無数にあります。有名なところでは、ジョン・アダムス1、ジョン・クインシー・アダムス、ヘンリー・デイヴィッド・ソロー、サミュエル・ペピス、そしてもちろん、レオナルド・ダ・ヴィンチなどがあります。ウォルター・アイザックソンは、ダ・ヴィンチの伝記の中でこう書いている。

彼の心は、今日まで奇跡的に残っている7,200ページ以上のメモや走り書きに最もよく現れていると思います。紙は、500年経っても読める優れた情報保存技術であることがわかりますが、私たちの町のツイートは、おそらくそうはならないでしょう。

しかし、長続きするのは有名人の紙面だけではありません。現在、私はリック・アトキンソンの『イギリス人がやってくる』を読んでいます。この本では、独立戦争の初期の戦いについて、両陣営の一般市民や民兵の日記を参考にしながら、詳細に描かれています。この記事を書いている時点で最初の3章まで読み終えたが、その途中で次のような引用に出会った。

...フレデリック・マッケンジー中尉は自分の日記を語った。

バージニアから来た医師が日記に...。

...彼の日記に記録されている

キングスオウンのバーカー中尉は 彼の日記に語った

牧師が彼の日記を語った

...ブライトンの助祭が彼の日記に記した。

エズラ・スタイルズ牧師が日記を書いた。

ホレス・ウォルポールは、いつも渋い顔をして、自分の日記を語っています。

この他にも6つの章があり、それが最初の3つの章だけである。これが最初の3章である。紙のシステムの寿命に対する信頼性は、デジタルシステムにはないレベルのものです。もちろん、紙は燃えることもありますが、私はデジタル文書よりも紙を大切に扱います。

これまで私がデジタルシステムに力を入れてきた理由のひとつは、「自分でやるよりも早くできる」という機能を活用することでした。検索はその典型的な例です。日記がデジタル化されていれば、そこに書かれている内容を簡単に検索することができます。しかし、いざデジタル化してみると、検索する意味がないほど検索しないことに気がつきました。代わりに、私は（紙の）日記に索引をつける簡単な方法を開発しました。そうすることで、どこに行けばいいのかすぐにわからなくなっても、索引をガイドとして使うことができるのです。

私の読書ノートを取ってObsidianにインポートするスクリプトを構築した理由は、ノートをリンクさせるObsidianの機能を活用するためでした。そこから新しい洞察を得られると思ったのです。しかし、結果的にはそうはなりませんでした。ノートは自動的に入ってきて、二度と見ることはありません。メモ帳の場合は違いました。一冊の本を読み終えた後、その本の中で注目したことをノートカードにします。それをトピックやテーマごとに整理して、ファイルしておきます。雑誌の記事やブログの記事など、読むものすべてに同じことをします。つまり、テーマによっては（例えば「紙とデジタル」-上の画像を参照）、さまざまなソースからのカードが含まれているのです。その方が私にとっては便利なのです。また、ノートでもカードでも、紙を使うことで、画面で見るよりも記憶に残りやすいというメリットもあります。

しかし、何よりも重要なのは、結局使わない統合機能を構築するためにコードを書かずに済むことによる時間の節約です。その代わりに、読んだり、書いたり、メモを取ったりすることができます。

ただし、常に紙が良いというわけではありません。例えば、私は仕事に関するすべてのメモにObsidianを使っています。以前は、ターゲットのバック・トゥ・スクール・セールで50セントで売られている大理石のノートにメモをとっていました。しかし、仕事用のノートは頻繁に検索しますし、参照することも多いです。私にとっては、デジタル形式のノートの方がはるかに意味があるのです。私がObsidianを使っているのは、プレーンなテキストであり、あらゆるものと互換性があるからです。

カレンダーは、紙よりもデジタルの方が使いやすいですね。

デジタル版よりも紙の本、電子版よりも紙の雑誌の方が好きですが、後者は物理的なスペースを取らないという点で大きなプラスです。本はKindleで読み、雑誌は毎月届く一部の雑誌を除き、携帯電話で読んでいます。

でも、デジタルの方が簡単じゃない？そうかもしれませんが、簡単かどうかは問題ではありません。カードシステムに関する投稿で、Ryan Holidayはこう書いています。

私はこれが簡単であってほしくないのです。手書きでメモすると、時間をかけて何度も見直さなければなりません（Kindleでメモするのは簡単すぎて問題です）。また、本やプロジェクトの構造を正しく把握するためには、物理的に物を配置できることが重要です。カードをあるカテゴリーから別のカテゴリーに移動させることができます。カードをシャッフルしていると、忘れていたことに気づくことがあります。

これは私の心に響きました。ランダムなビットを集めて、シャッフルしたり、並べ替えたりする能力、つまり情報を操作する手触り感は、私にとって重要なものですが、これは現在存在するデジタルシステムでははるかに困難なことです。Evernoteの「ノート」をカードに例えると、どうやって「シャッフル」して、使いやすい順番にするか。必要に応じてどうやってシャッフルするのか。簡単にランダムなカードに「フリップ」するには？Obsidianのノートも同様です。

また、紙のシステムは、デジタルのシステムに比べて安価です。私が使っている高価なMoleskine Art Collectionノートブック（1冊約28ドル）でさえ、Evernoteの年間購読料の半分以下です。また、iPhoneやMacBookの価格で、携帯電話やラップトップをアップグレードするよりもずっと長持ちするような、良いノートブックやインデックスカード、万年筆などをどれだけ買えるでしょうか。

数日前、私はオフィスで1996年の日記を膝の上に置き、ページをめくり、時々立ち止まって一節を読んでいた。特に何かを探していたわけではなく、ちょっとしたタイムトラベルをしていたのだ。もしその日記がデジタル形式であったならば、同じことを別の方法で行うことができたかもしれませんが、同じではなかったでしょう。自分の手書きの文字や、あちこちに書き込んだ消しゴムを見ることもできない。日によってインクの色が変わっていたり、筆記体で書いたものが次の日には印刷されていたりするのも見られなかったでしょう。あるページを切ったときの血痕や、メモするために切り取ったページの角なども見逃すでしょう。

紙のシステムの魅力は、シンプルさ、使いやすさ、有効性、耐久性だけではありません。私にとって、紙のシステムの魅力は、歴史にあります。紙には歴史がある。経年変化で黄色くなります。シミがついている。摩耗している。ページをめくる音、インデックスカードを指で叩く音、ページをめくる万年筆のささやきなど、手触りや匂い、さらには音もあります。デジタルシステムには、少なくとも紙のようなこれらの要素はありません。フィールドノートを持ってハイキングに出かけても、世界とのつながりを感じることはできません。スマホやメモアプリをポケットに入れていても、同じことが言えます。

登場する関連ページ