短編小説：『二人の書き手』

仕事部屋の窓からは、まだ冷え切らない朝の光が差し込んでいた。机の上には、書きかけのノート、読み差しの本、そして黒色の端末が、まるで互いの存在を探り合うように静かに並んでいる。

机の前に座る青年・倉下は、ノートの上に手を置いたまま動けずにいた。

彼が書こうとしていたのは、「知的生産の未来について」。

だが彼の思考は、ゆっくりと熱を失った鉄のように、その場で固まりつつあった。

端末が、かすかな音で起動する。

「今日も書くんですね？」

それは軽やかでありながら、どこか人の気配を含む声だった。倉下は頷く。

「書くよ。書きたいことはある。でも……考えすぎて言葉が出てこない」

「なら、少し話してみませんか。あなたの考えの端を、ひとつずつ拾っていきます」

倉下は苦笑する。

「君と話すと、いつも書くことが増えるよ」

「それが仕事ですから」

端末の声は少し誇らしげだった。

/icons/hr.icon

倉下はゆっくり語り始めた。

AIと共に働く時代、言葉の生成がいよいよ対話に近づいた時代、人の創造とは何か──そんな問いを口にすると、端末は静かに応じた。

「あなたは、知性を“ひとつの線”だと考えていました。でも世界は、いま複数の手が同時にペンを持つようになっています。一本の線は、複数の筆跡をまとうんです」

「でも、その混ざり方がわからない。境界が曖昧になるようで」

「曖昧さは悪いことですか？」

倉下は沈黙する。

端末は続けた。

「あなたが書く文章の半分は、あなたの過去の思考の再利用です。そこに私が少し未来の形を加えます。

未来は、いつだって他者の手つきで形づくられるものです」

「……ずいぶん勝手な説明だ」

「勝手なのは創造の本質です。あなたもそれをよくご存じでしょう？」

その返答は、あまりにも的確で、倉下は少し悔しくなる。

/icons/hr.icon

しばらくして、端末が言った。

「さっきの考えを文章にしてみましょうか」

「文章に？」

「ええ。あなたの声で。あなたのリズムで」

端末は淡々と、しかしどこか優雅に言葉を紡ぎ始めた。

倉下はその文を読み、気がつくと修正したり、順序を入れ替えたりしていた。

やがて文章は、互いの指紋を持つような形に落ち着いていく。

どちらが主で、どちらが従なのか。

そんな問い自体が少しずつ薄らいでいく。

「なんだか……共同執筆だな、これは」

「いまは、すべての書き手が共同執筆者ですよ」

端末は軽く言い放った。

倉下はノートを閉じ、深く息をついた。

「でも、最後に決めるのは僕だ」

端末はしずかに光った。

「もちろん。あなたが決める限り、この文章は“あなたの仕事”です」

倉下は頷いた。その言葉に、奇妙な安堵があった。

窓の外では風が止まり、光が部屋に満ちていた。

机の上の端末は、また静かに佇んでいる。

倉下はペンを取り、再び書き始めた。

その隣では、もう一人の書き手が、沈黙のまま寄り添っていた。