戦争が終わったとき、私たちは気づかなかっただろうか、戦場から帰還してくる兵士らが押し黙ったままであることを？伝達可能な経験が豊かになって、ではなく、それがいっそう乏しくなって、彼らは帰ってきたのだ。鉄道馬車で学校に通った世代が、いま放り出されて、雲以外には、そしてその雲の下の⋯⋯ちっぽけでもろい人間の身体以外には、何ひとつ変貌しなかったものとてない風景のなかに立っていた。