世の中の人が僕に求めていたものは、気高い言葉でも、深い感情でもなかったのです。世間の水準に合わせようと思えば、自分の生き方を難しくするようなことにばかり力を入れなければなりませんでした。僕は、どこへ行っても空想的な心の持主と思われ、自分の演じている役割が恥ずかしくなり、だんだん物事や人間がうとましくなり、場末町に身を潜めて、世間から全く無視された暮しをしたいと決心しました