小さな声で、円が言うた

夕方帰宅すると、いつも玄関で出迎えてくれるはずの円の姿がなかった。

僕は鞄を投げ出して円の名前を呼んだ。

ダイニングの机には、ほとんど手つかずの昼食が残っとった。

寝室のドアを開けると、ぐったりしとる円の姿が見えた。

僕は駆け寄って、円の顔をのぞき込んだ。

「おかえり……」

円は弱弱しく笑うて、僕を見つめ返した。

「しんどいんか？」

僕が訊ねると、円は小さくうなずいた。

「少し、気分が悪うて」

ほう言う円の白い顔に手を当てると、血が通ってないみたいに冷たかった。

「病院行くか？」

僕が言うと、円は首を横に振った。

円は病院が嫌いやった。つらい思いをしたことを思いだすけん嫌やと言うとった。

「一晩休んだらようなるけん」

円がほう言い張るもんやけん、僕は明日ようなってなかったら病院へ行くと約束させて、円を寝かせた。

次の日の朝、円はケロッとしていつもみたいにおにぎりを握ってくれた。

でも、それから円はときどき気分が悪いと言うて食事を残したり、ひどいときには戻すようになった。

僕が心配して病院へ連れていこうとすると、絶対に行かんと言うて泣いた。

その日の夜、円は初めて僕の求めを拒絶した。

謝る僕の手をつかんで、円は慌てたように首を横に振った。

「違うんよ、遥」

円は何か言いかけて、ためらって口をつぐんだ。

僕は円の言葉の続きを待った。

円はつかんどった僕の手を、自分のお腹にあてた。

わからんか、と言いたげな目で、円は僕を見つめた。

「遥と僕の赤ちゃん、ここにおる」

小さな声で、円が言うた。

僕は円を優しく抱きしめた。ほうすることしかできんかった。