アーニー・ディフランコとプリンス

彼がシンボルになったとき、彼がシンボルになったことをとても気に入りました。それは男性性と女性性のハイブリッドでした。「ハイブリッド」を「統一」に変えてください。彼の中に響いていた高電圧の性別の回路は、どんな基準でも圧倒的でした。彼のエネルギーは、ハチドリの速さで共鳴する両性のようなものでした。両方の情熱が激しいピッチで。これまでの性別を超えた革命的な立場の中で、プリンスのそれは同時に最もホットでクールでした。全く恐れ知らずで、非難することなく...でも脆弱でセクシーで恥ずかしがり屋。彼の頑固な独立心に加えて、彼が異性愛者でありながら一日中クィアであるという彼の生き方に共感しました。

現在、性別のスイッチが頻繁に行われるこの世界で、彼ほど巧みに中間地点を保持できる者が再び現れるでしょうか？そのポテンシャルを疑う余地なく証明するほど激しく、真実のように保持しますか？性別の劇場でその役割を担うことは容易ではありませんが、プリンスは決してひるむことはありませんでした。実際、彼は一歩先を行きました。デビッド・ボウイのように、それを羨ましく見せました。彼の輝きは彼の勇気を支え、その逆もまた然りであり、彼のクィアネスの保持は、彼の音楽と同様に社会に強力な解放効果を持っていました。私に言わせれば、プリンスの急進的なフェミニズムのバージョンもまた最もホットでクールでした。

小柄で「女性的」であるため、彼のエネルギーと表情はフルサイズの男らしい男性の間でややぎこちなく見えることがありました。私はこのエネルギーの不調和を目撃しました。彼はパトリアルキーの伝統的な男性性の型を背景に潜在的に見下される可能性がありました。しかし、女性らしさの背景に対しては、彼は鮮やかな対照を見せました。宝石のように、彼の輝きは最適な設定で最も良く見えました。彼は音楽を演奏し、男性以上に女性と一緒に演奏しました。それはただ機能しました。このようにして、彼のフェミニズムは他の人々とは異なり、多くの言葉を使うことなく、より明確にコミュニケーションを取りました。彼は繰り返し、女性を選びました。

言葉の領域においても、そこにはフェミニズムがありました。プリンスの歌には、女性に対する支配の父権的な意志を放棄した男性の声が聞こえました。女性として、あなたは実際にあなたを見つめ、対等に話しかける男性の声を聞くことができました。その口調には、否定できないほどの反逆的で進歩的な要素がありました。彼の人種に対するアプローチも同様に超越的でした。彼は自己嫌悪や人種差別によって阻害されることはなく、再び、魔法のように反抗的にそれを超越していました。彼の態度と存在感は、彼の周りに人種の平等と調和が存在するための空間を作りました。彼は可能性の力を示し、自分自身のためにすべてのルールを書き換える可能性を示しました。

その日彼が野球場にいたことは驚きではありませんでした。彼のスタッフは事前に私のスタッフに電話して、彼が私に会いに来る計画を知らせてくれていました。これで、彼がもうプリンスでなくなった今、何と呼べばいいのかを尋ねる機会ができました。

彼らは彼を「アーティスト」と呼ぶべきだと言いました。どうすればいいのかよくわからなかったので（「ねぇ、アーティスト、これを見て」？）、困ったときは彼を「アーティ」と呼ぶことにしました。幸いなことに、その場面は一度も来ませんでした。

私はリムジンの鏡張りのガラスの前に立ち、自分の反射が消え、ゆっくりと彼の顔に置き換わるのを見ていました。電動窓が下がると、そこに彼がいました。最も鮮やかな紫色の絹のシェミーズを着て、白いシャグカーペットの床に横たわり、まるで蝶の羽のようにまばたきするまつ毛で私を見上げていました。ラリー・グラハム（スライ&ザ・ファミリー・ストーンの象徴的なベースプレイヤー）と彼の妻ティナが彼と一緒に座席に座っていました。私の顔は素顔でしたが、プリンスはフルメイクでパウダーをつけていました。この逆転劇にすぐに引き込まれました。そこに私たち二人のアンドロジニー（両性具有）のスタイルが存在し、お互いに微笑み合っていました。

彼はマセオと少し遊んでから、マセオが演奏している間、私はプリンスと一緒にサイドステージから彼を観察することができました。そして、私は自分でプリンスの前で演奏しなければなりませんでした。自分のすべての時代の音楽のヒーローの一人の前で演奏するのは緊張するものです。後で聞いたところによると、ラリーとティナは夕方の間ずっと群衆の中にいて、エホバの証人のパンフレットを私の観客に配っていたそうです。それは奇妙で素晴らしいインターフェースに違いありません。観客の誰かが、このエホバのためにチラシを配っていた親しみやすい男性がスラップベースを発明したことを知っていたでしょうか？

プリンスが話しかけてきたとき、私たちは音楽について話し始めましたが、私たちの会話は、すぐに何の制限もなく、自由な会話になりました。「私のアルバム『Piano and a Microphone』を聴いたことがあるか？」彼は言いました。私はびっくりしました。彼が語りかけたのは『Piano and a Microphone』で、彼のピアノ演奏とアカペラの歌が収められたアルバムです。それはプリンスの心の中の美しい部分に触れるものでした。「俺のピアノの音が好きなんだ」と彼は言いました。

私は「大好きだよ」と答えました。「あの音が、まさに何かが始まりそうな雰囲気を持っていて、ピアノの音が出てくる。まるで深い井戸の中から、音楽がどこから来るのか、どこに向かうのかがわからないような、そういう感じがするよ。」

プリンスは満足げにうなずきました。「それが俺の感じることだ。ピアノの音は、まるで地中から生まれた音のようで、そこから何かが生まれ、どこかに行くんだ。」彼は言いました。

マセオは最終的にそのツアーに同行し、何年も彼のために断続的に働くことになりました。彼を紹介できたことを誇りに思います。プリンスのために働くのは必ずしも簡単な仕事ではなく、彼は notoriously difficult でしたが、マセオはジェームズ・ブラウンの数十年にわたる強烈な個性に耐えてきたので、それに対処するのが得意でした。プリンスの荒々しい部分は、壮大な脆弱性と内なる孤立感の外的表現にすぎないと感じていました。彼の生活や心を知っていたわけではありませんが、直感的に彼を抱きしめて守りたいという衝動を感じました。彼に無条件の愛と安全を注ぎ込み、彼がため息をつくのを聞くまでそうしたかったのですが、そのチャンスはありませんでした。その晩、彼は優しい言葉で別れを告げ、その言葉を私は心に留め、数回だけ彼と過ごす機会がありました。

一度、私がロサンゼルスにいたとき、彼が借りていた冬の住居でパーティーに行きました。有名な人々と華やかさの行列にもかかわらず、私はパーティーを去った後も心の中に痛みが残っていました。彼は自分のパーティーで私以上に居心地が悪そうに見えました。私は彼から何も求めないと誓いました。「プリンス、無条件に愛しているよ。あなたにとって信頼できる人以外の何者にもなりたくなかった。」