底が知れるように小説を書く

ひとつ、

いやしくも、大衆に読んでもらう小説に、底知れないことを重々しく書いてしまうととても読まれない。作者の内側から得体の知れないものがでてくるとしても、うすめ、おさえ、パッケージして商品にしなければならない。という考え方。

また、

小説というものが時間や構造を巡る芸術だとすれば、その直方体や立方体を矯めつ眇めつ、四方八方から検分できるように拵えなくてはならない。根底が見えない、何だかものすごいことはわかるが。というのでは、直視するにあまりにも不気味である。という考え方。

小説とは結局なんだろう。