📖『わたしの名は紅』オルハン・パムク

https://scrapbox.io/files/62483b96274d0000233c66d2.jpeg

舞台は16世紀終わりのイスタンブール、細密画を書く一派のなかで起こる殺人事件が物語の要。

ペルシアの絵巻物にはあちこちに人物や動物や草花が描かれていて、そこかしこでそれぞれの物語が繰り広げられている。各所で小さな声、大きな声で語られるお話は、向こう隣を巻き込んだり行きつ戻りつしながら大きな奔流へ織り込まれる。

『わたしの名は紅』の進み方もまさにそんな感じで、登場人物ひとりずつ（それぞれの絵師やその家族はもちろん、「犬」とか「木」とか「金貨」、時には「死」も主人公になって語り始める）が見たもの、過去、思いをぽつぽつと語り、それがだんだん物語の筋を明らかにしてゆく。

絵だと視線があちこちを自由にさまようことができるが、言葉はその並びを順序立てて見つめて紐解いてゆくしかない、しかしその、少しずつ色が置かれる様子、世界がかたどられてゆく様子をじりじりと指先で追っているうちに世界の起伏が見えてくる感じがとてもいい。

ガルシア・マルケスのように迷宮になるほどには複雑でもない。

物語としての色気に身を浸しながら、次の語りに耳を澄ませる。

まだ1/3くらいしか読んでいないので魅力の一端しか味わい切れていないのだが、私が最初にはっとさせられたのは、言葉がそこにあってそれが紡がれてお話になるのが物語であるわけではなくて、まずはそこに物語があり、それを語るために神様がことばを授けられた、という箇所だった。

コーランが文字や歌に関わりがあるということを思い出してはっとする。

それから、細密画を描く画家たちが目指すその「芸の至高」というのが自分のオリジナルの絵を描くということではなく、あくまでも過去から引き継がれ選り抜かれた技術を一生をかけて自分のものとし、あまりに細密なものを描き続けるため画家たちは晩年みな失明するが、その失明したときに、見えないということのためにこれまでの中でいちばん素晴らしいものを「見る」ことができるようになる、その時に実際の目が見えずともその素晴らしいものを紙に描きとめることのできるよう腕を磨いておく、という考え方に、現代の芸術家と職人との間の関係について普段もやもやと考えていることに繋がる何かがあったような気がした。

わたしもたぶん、そういうようなものでありたい。

知ることは見たことを思い出すことだ。見ることは覚えないで知ることである。つまり絵を描くことは闇を思い出すことである。 （本文124ページ）

実はこの本は友人から頂いたものなのだが、昨日読んでいたらはらりと一枚の紙が落ちた。それはメモ書きのような手紙で、この本はもともとその手紙の主から友人に送られたもののようだった。

手紙を書いた主は私も知っている、声とことばを長年見つめ格闘されている方だった。

その方のことばが、この本の世界の隙間からこぼれおちてきたことに、息を飲んだ。

(読了後）

長くかかったが読み終えた。色彩が豊かで、文章の中に織り込まれている香りを味わうためには毎日どんどん進めるわけにはいかなかった。

死者の語りから始まり、最後こときれてもこの世の景色から離れないこともよかった。

優れた絵師は晩年には視力を失い、そのことで生涯で一番美しいものを見、生涯かけてつちかってきた筆を握る技術は盲いたあとにむしろその見えない目が見る世界を描くためであるというところに打たれた。

アーティストとアルティザンの間のこと、オリジナリティとは何か、人間と自然と信仰、そこに肉体や個がどうあるかというようなことも。

登場人物はつるりとした青い瓜みたいかと思いきや割ってみると内側には熱を含んだ血が流れ、あっけにとられるような両極性もあったり、泉みたいに手付かずの場所もあったり、竜巻が吹き荒れたりしている。