2026-06-27

自然であることやあまり飾らないことを大事にしていたつもりだったけど、大事な何かを伝えるためにはそれを整理しなくては。整えないまま渡すということはエッセンスに手を加えないこととは違う。そこは明確には区別しなくちゃいけないなと思った。

たった今、まさに自分がいるここのことを、この作家はとても切実に描くなと思う。

以前読んだのも父と子のロードムービーだった。もう世界は滅びた後の話だったので悲壮ではあったけれど、誰かと一緒に旅をする胸の高まる感じ、いつもならぬ景色の中でいつもとは違う時間にいつもとは違う話をするようなところが良くて、今回もそれは共通するところだ。

少年が夕方になるとふと馬に鞍をつけて西に向かう描写があるのだけれど、ああ、そうか、ここか、私がいつだって繰り返しの、予定調和の安穏なんて本当は人生にはないんだと考えたのは。知っている場所に毎日同じものを買いに行くようなこととは違う。気心が知れているようでもいつ自分を落として走り去ってしまうか分からない馬にまたがって、ただ自分とその馬の足の向く方向へ向かう。もしかしたら怪我をするかもしれない。馬を失うかも。二度と帰れないことだってあるかもしれない。誰かに看取られて死ぬようなことが普通であるという意識を、世界のどれだけの人が持っているか。だけどそれを恐れて馬に乗らないなんていう選択肢はない。

でも本当は毎日知っている場所に同じものを買いに行っていたとしても、その瞬間限りでないことなんてひとつもない。

インドでは明日と昨日が同じ単語であるとラジオで聞いた。インドと言っても言語がものすごい数あるから誰の話だったかは忘れてしまったけど。つまり今を中心にして同心円状に世界が広がっている。それは曼荼羅の世界にも通じる感覚だねと出演者が言っていて面白いなと思った。

今目の前にある世界を濃く触れることが、そのことだけが生きている意味なのかもしれない。そのことを全力でやらなければいけない。誰かが何かをしてくれるのを、話してくれるのを待っていてはいけない。そうだった。だから誰かが話題を作ってくれたり、誰かが話しかけてくれたり、誰かがその場を運んでいってくれるのを待っているんじゃなくて、自分がそこに先頭のものとして参加しなければいけない。もしそれをフランス語が理由でできないと感じるのであれば、勉強する理由はそこにある。