2026-03-21

打ち合わせ。フィルハーモニーの屋上が気持ちがいいよとのことで向かったが締切になっていたので中庭にて。

お互いの仕事のやり方が全く違うため最初話がずいぶんと食い違う。相手は私の仕事を見て依頼してきたけれど、私は相手の仕事を見たことがないので私の方の見通しが立たないのは当たり前だが、相手は事前に計画を立てられたはずだ。それなのにまったくこちらの力量を見誤った場所から話がスタートしたので、何を言わんとしているのかがさっぱり分からなかったのだった。

すぐさま修正して話をするけれど、締切まで3週間を切っているのに一切の詳細情報がないため、まずはそこを確認して、2日間でそれを成り立たせるためにそこにいるプロフェッショナルたちをどう動かし、どう構成するかについて話そうとする。聞けば即興的なものであるとのことだけど、音楽家とダンサーが複数いて、公演時間は1時間から1時間半、どの曲が演奏されるかは前日にしか分からない、照明の有無も不明。ジャムセッションなら成り立つけれど舞台公演として成り立たせるには舞台のタイムラインをしっかり組み立てないと無理だと判断する。30分ならだらだらと即興をしても見せられるだろうけれど、1時間半、決まり事もなしに即興で舞台を成り立たせるのは無理だ。

しかし相手は精神論や理想のイメージの絵コンテを描き出す。全体の構成をどうしようと思っているかと聞いても、ここは波をイメージして動くとか、ここでは重力がテーマとかいう話になって、それはもう当日各演者が本人たちの力量でやれば良い話で、それを乗せるための建築物が必要なんだと話すが、そんなに心配しないでも大丈夫、リスクがあってこそでしょ！というような話になってしまう。あと半年あればイメージのすり合わせをゼロから進めても良いけれど、実際は本番を入れて2日しかない。イメージのすり合わせはもうすでに言葉によって、または人選によって済んでいるとして実際の構成に話を進めないと絶対に間に合わない、絶対に成り立たない。

創作は、頭の中でイメージを膨らますだけではできない。言葉で説明し、語れることだけでは組み上がっていかない。手や体を動かしてみて実際それがどう見えるのかを検証し、組み立ててはひっくり返し、視点を変えては修正し、…その繰り返しだ。その繰り返しが1日でせめてできるように、実際的な話をするしかないと私は思うのだけれど、哲学を語るばかりでいっこうに段取りの話に入れない。またしても演出家が不在なのだった。何故演出能力のない演者たちが全体の見通しもないのに舞台を作れると思うのか、ほんとうに全然分からない。映画だって俳優が寄り集まっても完成するわけがなくて、監督が全体の絵を知っており、どのように演出したらその絵や、それこそその感触、その哲学が観客に伝わるのかを緻密に組み上げたからひとつの映画となる。何故一度も舞台を作ったことのない人達が寄り集まって舞台を作れると思うのか分からない。ほんとうに全然わからないからいつも「出来るから舞台を作ろうとしているんだろう」と勘違いしてオファーを受けてしまう。

相手は最悪ぶっつけ本番でもいいと思っている。でも私は、会ったこともなくこの手法に明るいかどうかも分からない人たち相手にぶっつけ本番なんてうまくいくわけがないと経験的に知っている。それぞれの分野の能力が優れていても、即興的なものが真に噛み合って魔法を起こすなんてよほどその即興的な能力に長けていないと無理で、ほとんどの人はそんなに高い即興能力を持っていない。彼らの専門分野で発揮できる能力と、即興的能力とは、必ずしもというかほとんど一致しない。

お金をもらって見に来てもらっているということを甘く見ている演者が多すぎる。