2026-03-05

蕎麦を食べてから散歩に行く。考えたら最後に一緒に散歩をする時間が取れたのは去年の秋のことだったかもしれない。町の小さな公園に行くと桜が八分ほど咲いていた。暖かくて明るい。首のところだけが朱色の真っ白なオウムが桜の木の枝にとまってなにやらしきりとおしゃべりしていた。そばにいる飼い主の肩には対象的に真っ黒なオウムがいて、尾羽を広げると熾火のような色がざらりときらめく。なんて素敵な配色なんだろう。

白いオウムは桜の花をくちばしでもぎ取っては地面に捨てていた。やんちゃなようだ。

https://scrapbox.io/files/69a9e955f1c53c173225d487.jpeg

https://scrapbox.io/files/69a9e97af1c53c173225d4ae.jpeg

https://scrapbox.io/files/69a9e97ff1c53c173225d4b7.jpeg

白樺の木のそばに座り子どもたちが遊ぶのを眺めていた。逆立ちばっかりしている中学生くらいの女の子、電話をしながら芝生の先の尖った部分の感触を手のひらに楽しんでいる女性、目が回るんじゃないかと心配になるくらいに同じ場所を小さな自転車で巡っている男の子、追いかけっこをしている鳩のつがい、弁当を広げる男性。平和だった。

帰り道には大きなお店で日用品を。いい匂いのボディソープとか食器洗剤とか大きな洗濯石鹸とかロシアのアールグレイティとか大きなポテトチップスとか。化粧品の列でおばあさんが高いところにある2Lくらいのボトルを今にも落っことしそうになりながら取ろうとしていたので取ってあげると、これはこんなに安いのに半年は保つのよと教えてくれる。蓋を開けて匂いを嗅がせてくれたのだが柑橘系の爽やかな香り。これはなんですかと訊くとこれを綿棒につけて耳の後ろと耳の前を拭くのだと言う。半年は保つからお買い得だとしきりと勧めてくる。いらないかなと思ったがすぐに棚に戻すのも悪くてずっと興味があるふりをしてボトルを眺めていたらおばあさんは戦争の話をしだした。船が爆撃されている。戦争はこうして永遠に終わらない、と言う。そうですね、ほんとうに。永遠に人間は争うんですねと答える。

会計の時、シャンプーのバーコード読み込みができず店員さんが商品棚まで値段を見に行ってくれた。すぐそこの棚なのに5分ほど待った挙げ句「この商品は棚になかった」と言うので一緒に棚までついて行って5秒で見つけてあげた。

店から出たら信号の向こう側に右肩がだんだん溶けていくみたいに急速に傾いていくおじいさんがいて大丈夫かなと心配になったけれど、なんともないようだった。

猫によく出会える小道を通ることにした。入り込むとすぐに猫を発見したのだけれど、こちらを振り向いては逃げ、振り向いては逃げしながら距離を保ち、途中の家の柵にするりと入っていってしまった。