2026-03-04

戦争のことをあまり書かなかった。

何かを言葉にするのがどんどん難しくなる。自分が足らない言葉で何かを言わずともいくらでも専門性の高い言葉にアクセスできる。けれどここは日記なので、日記くらいは自由に書いてもいいかもしれない。大きな出来事があった時にはなおさら。

戦争が始まった、というふうには言いたくない。ひどいことは今に始まったことではない。どこかで誰かがいわれもなく殺され続けている。私が知っている限りでもそうだし、私が知らないことなんてその何百倍もある。それにこの出来事を戦争と呼びたくもない。戦争と呼ぶにはあまりに不均衡だと思うから。

仏大統領は来たるべき未来のために核兵器を増やそうと思うなどと言うし、日本はあいかわらず米国の腰巾着だし、誰にも矜持がない。人類は歴史からひとつも学ばない。悪いことは隠されて行われるのだと思っていたけれど、世界中の人が注視しているその前で堂々と行われている。多くのひどいことがこんなふうに開示され続け、見ている私たちにはそれを止める術もなく、絶望が深まる。

人間は滅びたほうがいい。となかば本気で思っているけれど、そんな言葉をここにぶつけても仕方がない。

核兵器に関する話し合いが終わる前にアメリカは、ここ数ヶ月水面下で準備を進めていたイスラエルと共にイランを攻撃した。イスラム体制の長をはじめ政界の主要人物が数十人亡くなった。

イランはすぐさま報復攻撃をしているが、それは湾岸諸国の米国の拠点を狙ったものらしい。

ホルムズ海峡は事実上閉鎖状態。イラン政府が正式に閉鎖しているわけではないが、危険があるため船の保険会社たちが一斉に手を引いてしまった。保険も無しに危険な海峡をわたるわけにはいかないので、閉鎖されているに等しいということ。

ドイツから友人が遊びに来た。ドイツに住んでいたことがあるよと話したら、住所を聞いたら近所だった。戦争はずっと昔に終わったと思っていたのに当時そこはまだ東ドイツの名残があった。

戦争は全然過去のものじゃなかったし、今ではなおさら、過去のものじゃない。