2026-02-11

友人の見舞いに行きたくてタクシーに乗ったら運転手さんが今気持ちに余裕がなくて乗せられないと言う。どうしたのかと問えば友達が病気なのだという。ちょうど私の友達と高い病院だから、私の用事のついでに一緒に見舞いに行こうと誘う。そのままなんとなく仲良くなる。夜も遅いしこのままどこかに泊まろうということになるが私はいっかい妻に連絡をとることにする。

ちょうど近くのレストランに妻がいたので顔を見に行くけど、自分が誰と一緒かということはなんとなく言えなかった。

ー

芸事において「テクニック」とは何かという話になる。

単純に速かったり高かったり粒ぞろいだったりすることを「テクニック」と呼ぶ向きもあるし、そこに自分の属性をよく反映させたり内的感覚を響かせたりがいかにできるかまでを含んでいたりもする。

人と話をするにはその前提についてまず掘り下げる必要があるのだけれど、その掘り下げはたいてい言葉によって行われるし、言葉は一応記号ということになっており共通のことを話しているよねという認識がありながらその実ほんの少しずつその視野や色合いは違うので、一緒に掘っていったつもりがたどり着いた場所は遠く離れていたなどということばかりだ。

同じ穴とまでは言わないけれど、なるべくお隣近くで穴を掘っていこうと思えば辛抱強く目の前のその相手が何を見ているのかを観察して理解しようとつとめながら、自分のバイアスをほどいていったり言外の感覚を細い手綱のようにしてじりじりと削いでいくしかない。

けれど、たいていの会話はあまりにもスピーディーでその場限りのものなので、それぞれがぽちゃんぽちゃんと小石を投げ込んで、そのことでさざなみが立ち、さざなみが収まる前にもう違う池に歩いていってしまう。

でもそれも意味のないことではなくて、小石が広げた波紋はいつまでも行ったりきたりして、再びその前に立つ時を待ってる。

君は人を引き寄せて、人と人を繋ぐ性質もあるしそういうことが好きだよね、と言われて、ああ、そうだった。私はそういう発見や信じることが好きだったと思い出した。そういうものって変わらないのだと思っていたけれど、あまりにもきっぱりと手放して扉を閉ざしてしまったから、なんだかその時のことがうまく身のうちには思い出せない。

恐ろしくも可笑しい冒険だった。

ナレーションの方がこの作品にとてもよくマッチしていた。なかなかに凄惨なシーンもあったのにおどろおどろしくなりすぎなかったのはこの声のおかげもあったと思う。