2025-12-25

ずっと愛用していて紅茶の味が変わってがっかりしていたが、新しい缶を空けたらもとの味だった。たまたま品質の悪いものに当たったのだろう。賞味期限が切れていたりしたのかな？茶葉も苦みばかりで、ベルガモットの香りも広がりがなくて平面的だった。味が変わっていたのでなくてよかった。

他者になにかを説明することはとても難しいな。ある程度の言葉で、何となくの共通理解というかそこは感覚が一緒な気がする、というところまで導いていたつもりだったけれど、そもそもその全部が私の独りよがりかもしれない。お互いの思い込みで、分かった／分かってもらったような気がしたまま、ずっとすれ違いながら話している。

同じ景色を見て同じ感覚を共有できるなんて幻想だとは分かっていたけれど、もしかしたらそれが自分が予想しているよりもずいぶん遠く離れているのかもしれない。分かっていたけれど成り立っていたから見ないふりをしていたのかもしれないし。

でも生物として別の個体なのだから、全く同じことを共有できることがそんなに重要だろうかとも思ったりもする。

読んでいてふと面白いなと思った記述があった。

ボディスーツを着てVRのような体験をする時、例えば誰かと握手をすることは簡単な装置でできる。手の部分に圧力をかければいいから。だけど握手をしたまま手を動かすとしたら、さらにその手に重力を感じさせるような装置（つまり上に引き上げたり下に引っ張ったりする）が必要になる。日常にある感覚をそうやって再現しようとしたら体の周りに膨大な装置を準備しなければならなくなる。

一方で、人間は環境に感覚を順応させる性質があるから、体の周りに装置を増やしてゆくんじゃなくて逆に、感覚の方を「無い」ものに慣らしてゆくという手もある。地球の重力に慣れた私たちが月に行ったら変な感じがするけれどそれにだんだん慣れてゆくことができるように、重力の有無、感覚の有無、匂いや肌触りの感覚がそんなに無いという状態に慣れてゆく。

実際にそこにある現象がどういうものであるかはともかくとして、人間はそれを調節して受け取ることができる。実際にある差分を無いものとして捉えることに慣れることができる。私たちは体があるからそこにあるものを感じることができるのに、体があるからそこにあるものを別のものとして捉えることになる。

体があるから。

体を抜かしたらじゃあなんだというんだろう。

そんな前提は意味をもたないかもしれないのに。

現代に生きる人間の感覚は、だんだん薄まってきていると思う。

LEDの電気は白熱灯に比べてものがはっきり見えないし（波長の問題なのか何なのかは分からないけれど、同じ明るさでも細かいものが見えない。コントラストの問題なのか分からないけれど立体感が失われる）、たまに日本の出来合いのものを食べると薬の匂いと、表面的な味ばかりで芯がない。人々は一瞬の心の動きの刺激にとらわれてその先、その底に流れている香りに気づかず通り過ぎる。

そう感じている私だって例外じゃないんだろうな。

VRでも満たせる世の中を準備しているのかもしれない。

岩と砂、土、粘土などそもそも分類がわからない。

腐葉土と腐植の区別もわからない。

どうして土が植物を育てるのかもわからない。

月には粘土がなくて、火星には粘土はあるが腐植がない。

岩から粘土にいたるまでのプロセスも知らない。

小さい頃から触ってきているはずなのになーんにも土のことを知らない。

12に大別されるということを知ったので、それぞれの特徴や分布をまずは覚えようと思う。その土地に行った時に、どんな土が足元にあるかを考えたりできるかもしれない。（…というほどあちこちに行く予定はないんだけど…）