2025-12-02

昨日は舞踏の舞台を見に。

今日はひとり、人間じゃなくて、なんか自然現象がこちらに近づいてくるみたいな踊りをする人がいて見入ってしまった。かなり思い切った強い音を使っているのにそれに体が負けていなかった。特に後半の、法螺貝の音が響き渡るなか全照してあらわになったのに、引き続きこちらを別世界に繋ぎ止めてくれていたことにわくわくした。だって私は踊りでこういう瞬間を見たいんだもの。

踊り手にそのことを伝えたらやっぱり、あの音の中でどう存在できるかということをずっと研究していると話してくれた。

憑依型みたいな演者は基本的にはあまり好みじゃないけど、そんな生やさしいはずれかたではない。

最終的にはそのような瞬間はずっとは続かなかったけど…でも一瞬でもあの存在感を見られたのはよかった。

演目を見ながら、舞踏とこの頃読んでいる実話怪談は何かが似ているなと思ったのだった。白塗りしていて着るものもぼろぼろだからお化けっぽいとかそういうことではなくて、日常のシーンのように見えた次の瞬間に現実の生皮が剥がれるようにして別のものが肉体を借りて現れる瞬間があって、それが人間の方の記憶なのか空間の記憶の名残りなのかふと混乱するようなところ、かな。

踊り手が何かをしているからということよりも、見ているこちらがわがじっと何かを見つめていることでそれは起きる。もちろん演者の巧さとか仕掛けも関係していると思うけれど（それがなければ何かを見ようとして見つめ続けることができないという意味でも）、そうじゃなくても、ただその時間を与える、持つというだけで観客の側が自然とそういう目線を得る。

当たり前のことだし、自分だってそういうことを舞台上でしているはずなのだけれど、改めてそういうことを考えながら見ていた。

私はあまり舞踏の舞台を多くは見てきていないし、どちらかというと苦手意識がある（素人くさい舞踏は素人くさいバレエよりもうんと悪い意味でのインパクトが強いから）。でも、もしかして舞踏の踊り手のほうがこの、観客にしっかり時間を与える、解釈を預けるということをしようと努めているのかもしれないと思う。

コンテンポラリーダンスの舞台ではこういう見ているものを崩される、時間を歪められるような経験はなかなかできない。舞踏のひとたちの「いかに動かないか」みたいなものへの意識とコンテンポラリーのひとたちの「いかに動くか」の意識との対比なのかもしれない。

でもやっぱり舞踏を見ていつも思うのは、こんな風に動かない動きは見事なのに、速く多い動きとなると途端に素人臭くなる人が多いこと。動かないこと、動くことのどちらもその人としての芯が通ったままでいられるためには訓練がいるけど、たぶん速い動きを暴れることにすり替えてしまっていて訓練が足りていないんだと思う。速い動きになるととたんに情動的になってしまうのかもしれない。いかに動かないか、の視線で動くことをも磨いていかないといけないんだと思う。

踊りにその人の素というか、人間らしさが出ることが私は好きだけれど、煮詰めたことがないであろう動きには熟達を感じないし、それが経験の浅さからくるものなのか怠惰からくるものなのか、はたまた他の場所を深めるためにいったんお留守になっているにすぎないのかはすぐに分かる。

その作品や踊り方が好みであろうとなかろうと、いわゆるテクニックが高くても低くても、体のはしばしがそのひとを語っていれば見つめていられる。これは運動神経とか体が利くとかキャリアとかはあまり関係がなくて、その人の生き方とか性質のほうに深く結びついている。

体の動かし方は外界との接し方が出るものだけど、踊り手はそこを研いでは削いでいるから、より見えやすくて、怖いな。

踊りのうまさと共にそのひとの芸に対しての姿勢を見るから、評価は踊り手によって相対的になる。

ー

何となくずっと気にかかっていた方にお会いできた。

10年前（もう10年！）にパフォーマンスに誘ってくれて、その後にメールの送信のやりとりもうまくいかなくて連絡が途絶えてしまった方。きっと同じ町にいるはずでそのうち会えるだろう…なんて思っていたらこんなに月日が経ってしまった。彼女の方でも私はもう日本に帰ってしまったのかもしれないと考えていたようで、再会を喜んでくれた。よかった。

しかし、どうして連絡がうまく取れない問題をそのままにしたか…10年前の私はやはりちょっとふわふわと現実から離れていたのかもしれない。または、連絡を取らなければならない人が多すぎて、そのうちのいくつかが欠けても、追いかけることもままならなかったのかもしれない。…これは全然理由にならないな。

不義理をしていたことがずっと胸の奥に引っかかっていたからよかった。改めて再開できて嬉しいことをメッセージした。

ー

僕は日記とブログとの距離のほうが、日記とエッセイから小説までの幅を持った文章表現との距離よりもずっと遠く感じていることに気がついた。ブログの方が語源的には日誌なわけで近そうなものなのに。たぶん自分の感覚としては、ブログは「記事（事実のレポート）」であり、日々の制作とは別のもの、より流通や伝達を主な目的とした労働だと捉えているのだろう。

私の場合、どちらかというと日記とブログの距離は近いのだけれど、でもそれは多分私がインターネットに日記を書き始めた時期（2005年くらい？）にはまだブログが商業的な目的で使われていなかった、または商業的なものがあったにせよ私がそれを受け取る機会が少なかったからなのかもしれない。日記をネット上に書ける場のことを単純に「ブログ」呼び、その感覚を長く引きずってきた。でもこうして言われてみれば「ブログ」という言葉に対する私自身の感覚も確かに以前のものと変わってきている。ブロガーみたいな言葉が生まれたあたりからかな、なんだか自分の個人的な日記を「ブログ」と呼ぶことは憚られる気持ちがあったかも。