2025-07-25

久しぶりに小豆を煮た。賞味期限を大幅にすぎていたのだけど味見をしたら大丈夫だったのでたぶん大丈夫。白玉粉もたくさん買ってあるのでぜんざいにする。

小豆は美味しい煮方が色々あるけれど手軽にできないことはやらなくなってしまうので洗って、適当な量の水から煮て、柔らかくなったら砂糖と塩を入れる。これだけ。豆を浸水しておくこともしなくて大丈夫。いつもあまり使わないけどほんの少し圧力鍋を使った。沸騰の直前のまだ豆が硬いうちにに圧力をかけて火を止める。ゆっくり冷えていくとゆっくり味が入っていいかなと思って←根拠がないので効果はないかもしれない

p16

ある人々は去っていくときに自分の最も鋭利なナイフを取り出すと、私たちは経験で知っている。

近ければこそ正確に知り抜いている、相手の最も柔らかいところに切りつけるために。

p40

唇を閉じたまま窓の外を眺めているインソンの横顔を私は見た。特別に美人ではないが不思議に美しいと感じさせる人たちがいるけれども、彼女がそうだった。聡明さの滲むその目のおかげかもしれないが、それよりは性格のためだろうと私は思ってきた。どんな言葉も軽々には口にせず、いっときでも無気力や混乱に陥って人生を浪費することのなさそうな、そんな態度のためだろうと。インソンとしばらく話すだけでも、混池、おぼろげなもの、不明瞭さの領域が狭まってくるような気がすることがあった。私たちの行為のすべてに目的があり、苦労や努力が毎回失敗に終わっても意味だけは残ると肩じさせてくれるたくましい落ち着きが、彼女の言葉遣いや身ごなしには染みわたっていた。

色んな作家の、色んな作品の、人の描写を集めた本ってあるんだろうか

p40

雪はほとんどいつも、非現実的なものに感じられる。速度のためか、美しさのゆえだろうか？永遠と同じくらいゆっくりと雪片が宙から落ちてくるとき、重要なことと重要ではないことが突然、くっきりと区別される。ある種の事実は、恐ろしいほど明白になる。例えば苦痛。遺書を書き上げたいという矛盾をはらんだ意志によってこの何か月を持ちこたえてきたということ。自らの生という地獄をいっとき抜け出して友達を見舞っているこの時間が、妙に身に覚えのない鮮明な一瞬として感じられるということ。

p46

前回も私はここで以前の友人を思い出したのだった。私の方がそこには留まれなくなってしまったと思っていたけど、分からない。懐かしく思い出すことだけは確かだ。わずかな寂しさも。でももうあの時みたいな自分には戻れないし、そういう意思を選択できたことを心強くも感じている。

p54

こういう感触を受け取る本は久しぶり。

どう書けばいいかな。どう残しておけばあとから思い出せるかな。そしてまたこの感触に出会った時に「あれだ」と認識できるかな。

私が感じているものは直接は書かれていない。だけどこうして2度目に読む今も同じように少しずつ積もってきている。ここに登場する雪みたいに、薄く。だけどある部分でふと像を結ぶ。匂いを思い出すみたいに。

私が感じているこれはこの作家の文章が持つものなのか、翻訳者の文章が持つものなのかも分からない。アジアの作家特有のものなのか、いや、どちらかといえば温暖湿潤気候に関係ある何かのような気がする。水彩画みたい。ほんの細かな変化。聞こえるか聞こえないかというくらいの音がずっと続いている。

すごく淡いのに刻みつけてくるよう。

子どもの頃、死ぬことよりも気が狂うことの方が怖かった。毎日色んな死の場面を想像していたのはそこに備えるためだった。