2025-07-23

ドラマを見ていたら母親が幼い子どもを見つめながら「いつまでも小さなままならいいのに」と呟いた。それについてSとしばらく話す。私はそんなことをつい思う気持ちは分かるけれどその言葉に含まれるひとりよがりな部分も自覚するので口には出さないだろうと話す。Sは全くそういう風には思わない、ひとりの人格として見た時にどんな風に変化してゆくのかという楽しみのことしか考えない。とのこと。可愛いと感じるその根にあるものについて長々と話したのだった。

Sと話す内容はどこでも聞いたことのないような角度や深さの話なので録音しておいて書き起こしたりラジオにしたら一部の人には面白がってもらえるかもしれないと思う。でも多くの人は煙たがって聞かなくなるか怒り出すかもしれない。だからこれは家の中だけにとどめておく。

p14まで。

たしか前回もそうだったのだけれど、登場人物が死をすり抜けたこの場面で、自分の過去の困難を思い出す（なぜいつも私は自分の出来事に引き寄せようとするんだ？とうんざりしつつ）。いつしか思考は子どもの頃に死をどんな風に受け入れようとしていたかの思い出にまで流れる。私の子供時代は安全で自由なものであったから何に影響されてそんなことをしていたのか不思議で仕方ないのだけれど、毎晩自分や身近な人が死ぬところを詳細に想像しては声を出さずに泣くのが習慣だった。もちろんただのつくりごとであることは分かっていて、泣くといっても泣いた後は面白いお話を聞いたあとのようにすっきりしてぐうぐう眠っていたのだけれど、おとなになった今でもふとした時、咄嗟にありもしない恐ろしい死にまつわる想像が頭に浮かんで体が竦むのはその後遺症かもしれないと考えたりする。死は突然理不尽にやってくるということをおのずと知っていて、それに立ち向かいたかったのかもしれない。幼い頃に身近に死に遭遇したこともないのにどうしてそんなことを恐れていたのか分からない。でもこのことを考えるといつも思い出すのは、家の前の小さなロータリーのアスファルトに車に轢かれて乾いてぺったんこになっているカエルのことだ。それを見つけるたびに千切れないよう丁寧に剥がして、ロータリーの真ん中にある植え込みの土にお墓を作ってあげていた。

祖父のお葬式のことを覚えている。私は3歳だった。提灯の表面から青や紫や緑のきれいな絵が投影されてくるくる回っている。見知らぬおばあさんに「可哀想にねえ」と頭を撫でられて、お水を飲ませてもらったことを覚えている。怖い思いも悲しい思いもしなかった。そのあとで家の前にあるアイスの自動販売機でアイスを買ってもらったこと、ハエ取り紙が腕にくっついたのを覚えている。あれは私の腕だったか、他のひとの腕だったか。