文學藝術不會讓你變成更好的人

但沒有實質證據證明能增加道德知識，或是讓我們變成更好的人

許多人辯稱證據就是他們的自身經歷；我們都知道自己從虛構作品中或多或少學到了什麼，但我們可能很難說清楚具體學到的東西，因為將我們學到的東西以語言表達出來通常很困難，就好比用嘴巴教別人怎麼騎腳踏車，即使你自己很清楚該怎麼騎，但別人卻不一定懂。

那些對文學藝術價值深信不疑的人，通常不會強調它教導了我們認識這個世界的事實和知識；相反地，他們反而強調同情心、經驗拓展、道德成長、寬容程度與理解能力這些難以量化的技能。

設計一個能顯示小說影響效果的實驗極其困難，我們也不期望人們在讀完一篇短篇小說後，就能明顯變得更有道德感。此外，要求人們坐下來讀完《戰爭與和平》（War and Peace）的實驗太不切實際，但以文學短文所做的實驗，通常效果甚微或根本沒有效果，又或是效果很快就消失了。或許，我們能夠觀察習慣閱讀大量小說的人與完全不看小說的人之間的差異，一些實驗顯示，有閱讀習慣的人的同理心程度更高，但這能直接證明什麼嗎？有可能不是小說讓我們變得更有同理心，而是更有同理心的群體對於閱讀小說更感興趣。

如果讀了正義英雄活躍的故事，就能讓人們對正義覺醒，這世界應該會變得更好吧。

虛構終究只是虛構，不會在接觸之後就立刻成為偉大的人，太過理所當然。

只是為何日常接觸著內容極為複雜的虛構作品的人們，一旦碰上現實的問題時，突然就會把事情單純化，這令我覺得非常不可思議。